BLOG LITTERAIRE

28 mars 2015

BAH ÇA GIGOTE

BAH ÇA GIGOTE
Notes entre autres sur « Le Misanthrope » de Molière.

1.
Nous ne vivons pas dans un présent sans cesse recommencé ; nous vivons dans la prolongation du passé. Nous sommes à nous-mêmes nos propres échos.

2.
De savoir s'il y a dans la matière un truc qui gigote, ou si tout n'est qu'apparence de gigote… Ah bah, ça gigote… ça gigote…

3.
De savoir si tout est plein d'âmes, ou si tout n'est que théâtre, fantoches, mannequins, ballet d'ombres dans la conscience.

4.
Ballet d'ombres dans la conscience ; voilà qui me fait penser au personnage de ce film d'Alain Resnais, à sa conscience qui glisse dans le temps.

5.
Entre le quotidien et le théâtre, il est que nous ne pouvons jamais ôter nos masques.

6.
Des fois, on passe, on passe, et puis y a des bouts d'être qui traînent… certains en prennent un pour faire de l'ontologie, ou de la phénoménologie, ou de la métaphysique, ou de l'anthropométrie… d'autres, pour faire la conversation… certains pressent même le pas (on ne sait jamais) ; d'autres encore passent, ils passent et se disent qu'il fait un peu froid.

7.
Alceste est celui qui croit en « la raison, [son] bon droit, l'équité » (cf Molière, « Le Misanthrope », I,1, v.187) et qui ne prétend croire qu'en cela. Il veut surtout ignorer que raison, bon droit et équité n'existent que par convention.

8.
Philinte voit en l'humain le possible de tous les possibles. Aussi son « esprit (...) n'est pas plus offensé / De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, / Que de voir des vautours affamés de carnage, / Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. » (Molière, « Le Misanthrope », I,1, v.175-178)

9.
« Il faut fléchir au temps sans obstination »
(Molière, « Le Misanthrope », I,1, v.154)

Génie de l'âge classique qui choisit le mot « temps » plutôt que le mot « réel ». Certes, on peut croire que l'on peut infléchir le réel, mais jamais, jamais l'on ne peut infléchir le temps. Et Bonaparte de finir usé à Waterloo.

10.
Philinte conseille à Alceste de « garder le silence » (Molière, « Le Misanthrope », I,1, v.182). Autant demander à la foudre de ne pas tomber, et de lui dire : « Contre votre partie éclatez un peu moins » (Molière, « Le Misanthrope », I,1, v.183 [Philinte à Alceste])

11.
« PHILINTE
Vous voulez un grand mal à la nature humaine !

ALCESTE
Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine. »
(Molière, « Le Misanthrope », I,1, v.113-114)

Comme il n'est pas plus de nature humaine à la lanterne de Diogène que de futur dans la boule de Madame Irma, la haine d'Alceste est sans objet.

12.
« technologie de pouvoir » : intéressant élément de langage entendu sur France Culture dans une intervention de Michel Foucault.

13.
Entendu dans le feuilleton Belphégor (le chef d’œuvre de 1965) :
«  - Vous savez, les dieux morts, c'est un peu comme les volcans éteints, ils peuvent se réveiller après plusieurs siècles de silence... »

14.
Mauvaise foi d'Alceste :

- « point de langage » (« Le Misanthrope »,I,3 v.442 [à Philinte])
- « Je ne querelle point » (« Le Misanthrope », II,1, v.457 [à Célimène])

« Point de langage » ; « Je ne querelle point », lui qui est verbe, foudre, querelle.

15.
Des fois, j'me dis que c'est pas seulement l'arbre qui cache la forêt, il y a aussi que la forêt, elle dissimulerait l'arbre, des fois, que ça m'étonnerait pas.

16.
Des fois, je me dis que l'Alceste, là, tout contemplant Célimène minaudante, il devait s'atrabiler, l'amoureux, que d'abord jeune et toute grâce, Célimène, pour finir pleine graisse.

17.
« Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites »
(Molière, « Le Misanthrope », V,1, v.1524 [Philinte])

Joli monosyllabique, à replacer dans une de ces conversations que je ne manque jamais d'avoir avec mes ombres.

18.
Alceste reconnaît que la raison n'est pas tout :

« Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour ;
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. »
(Molière, « Le Misanthrope », I,1, v. 247-48)

C'est que, tout raisonneur et ombrageux qu'il soit, Alceste souffre de fascination amoureuse. C'est sans doute qu'il refuse d'admettre que la relation amoureuse n'est souvent pas autre chose qu'un nécessaire accommodement de la vie sociale. Et pourtant, Célimène l'aime.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 28 mars 2015.


PUISQUE C'EST SI BEAU

PUISQUE C'EST SI BEAU
Notes sur quelques vers de « Ma Convulsion »

« Je ne peux jamais oublier la fleur
dont je ne connais pas le nom .»

L'auteur de ces deux vers est une jeune japonaise de 25 ans, née à Hiroshima, grandie à Yokohama, vivant à Tokyo, qui, sur tweeter, outre les nombreuses citations de nos poètes qui attestent de son intérêt pour notre littérature, publie régulièrement, sinon quotidiennement, de petites notes poétiques qu'elle compose directement en français.

L'on ne peut que se féliciter de ce que la langue française ait encore assez d'influence et de prestige pour que de jeunes poètes étrangers s'en emparent et contribuent à cette exploration des possibles que l'on appelle littérature.

Ce qui fait le charme des brefs de « Ma Convulsion », c'est le fil tendu entre poésie pure et maladresse. "Ma Convulsion" apprend le français, c'est-à-dire qu'elle n'en maîtrise pas encore toutes les règles, et si elle commet quelques fautes sur le genre des noms, quelques bourdes d'accord, quelques étrangetés de conjugaison, elle réussit souvent à obtenir ce que bien des poètes chevronnés n'arrivent pas (ou plus) à obtenir : l'innocence, la neutralité si l'on veut, la simplicité de la langue :

« Le dernier samedi le mars
au beau ciel
la lune blanche avec la fumée
avec des nuages tendres

dans un café
les filles racontent l'amour. »

Sans doute aurions-nous écrit « le dernier samedi de mars », et la première idée qui nous vient est de la corriger, et puis… non ! Et pourquoi pas : « le dernier samedi le mars » ? C'est grammaticalement correct, et cette légère variation du déterminant, je la vois comme une trouvaille et non comme une maladresse.

« Il fait si beau que je peux nager au ciel. »

Là aussi je suis impressionné. L'emploi de l'indicatif, je ne l'aurais pas osé. Ce qui me vient à l'esprit, c'est cette idée que l'on a parfois de se jeter en imagination dans le vide de la ville, comme pour s'y envoler, y plonger, puis nager dans le ciel, ce si proche lointain. Et puis dire le bleu sans utiliser le mot « bleu », c'est justement ce que l'on appelle la littérature, non ?

Bien que le pseudonyme « Ma Convulsion » ait été inspiré par la phrase fameuse d'André Breton (« La beauté sera convulsive ou ne sera pas »), c'est, par sa simplicité apparente, par son attachement aux petites choses de tous les jours, par son goût du bref aussi, à la poésie de Guillevic que le travail de cet auteur me fait penser.

C'est donc cette poésie apparemment si simple, mais qui souvent séduit par son inventivité, sa mélancolie, et la franchise de son expression que je vous propose ici :

1.
« Je veux revenir dans la nuit
Je ferme les yeux et j'éteins l'aube. »

2.
« Je sais
Je sais
Mais je ne me sais pas »

3.
« Aujourd'hui vient de finir.
Demain va commencer.

Je veux jeter le verbe « venir ».

4.
« Je chante
Pour te dire je t'aime

Mais où est-ce qu'elle va, ma chanson ? »

Est-ce que cela ne vous rappelle pas la bonne chanson simple et franche que dans « Le Misanthrope », Alceste oppose à la ridicule préciosité du sonnet d'Oronte ?

5.
« Une lame nommée ton regard »

6.
« - Les morts nagent.
- A la mer ?
- Oui, à la mer sous le soleil ou au ciel vers la lune. Calme-toi. »

7.
« En marchant
en buvant
en vivant
je me souviens toujours du monde
et comment j'y passe »

8.
« Nous,
nous voudrions toujours quelque chose,
pourquoi parce que
nous nous aimons »

9.
« dimanche doux
sous la lumière
avec des cerisiers
après
dans des peintures. »

10.
« 
J'ai rêvé de la ville nommée La Roche. C'était une ville parfaitement française en Angleterre. »

11.

« La nuit tombe.
Le matin arrive.
Le jour passe.
L'aube appelle le matin.
Le crépuscule brûle le jour. »

12.
« C'était pareil.
"Je fume."
et
"J'attends."

13.
春来草自生
« Le printemps arrive l'herbe pousse soi-même »

14.
« Ta peau est parfois tout mon monde. »

15.
« Il n'y a pas de lieux où l'on pleure à Tokyo. Mais c'est cela n'importe où. »

16.
« J'ai envie de me lever avec toi
en même temps
par le soleil
par notre fenêtre
J'ai envie de rester dans notre lit
jusqu'au soleil couchant. »

17.
« La ville, ça m'intéresse.
La ville où je vis
celle que je rêve
celle où mon âme habite
c'est parfaitement différent. »

18.
Puisque c'est si beau,
«Je l'ai dessiné.»
«J'ai écrit un poème.»
«J'ai crié.»
«Je suis mort.»

19.
« Moi je suis toujours moi.
Je ne changerai jamais.
C'est toi.
Tu passes et disparais,
et puis, tu deviendras l'autre. »

20.
« Ce soir je baigne dans la photo passée. »

Outre ses nombreux tweets (plus de 4600 au 28 mars 2015), « Ma Convulsion » publie régulièrement sur son blog « Couleurs courantes »des notes-poèmes sur la langue japonaise.

Lien : « Couleurs courantes » http://ch1ka2ya.blogspot.jp/

En voici un exemple :

« L'HYDRANGEA

 紫陽花 (ajisaï)...

C'est l'hydrangea ou l'hortensia.

Je ne savais pas que cette fleur était originaire du Japon.

 

J'aime l'hydrangea en juin, dans la saison des pluies, Tsuyu (梅雨).

 

紫陽花, ces kanjis expriment tout à fait cette fleur.

: le violet

: le soleil

: une fleur

 

La fleur s'épanouit grâce au soleil.

Pourtant l'hydrangea, cette belle fleur, va bien sous la pluie. »

Patrice Houzeau
Hondeghem,le 28 mars 2015.

27 mars 2015

CES DIEUX QUI NOUS HABITENT

CES DIEUX QUI NOUS HABITENT
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

« Mais dans le rêve il faut admettre les choses les plus étonnantes, n'est-il pas vrai ? »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.150 [Piekenbot au Père Euchère])

1.
Ce qu'il faut se dire : ce que nous supportons, nos pommes, peut sembler à d'autres impossible cependant que nous ne supporterions pas ce que tant de gens supportent tous les jours.

2.
Rien n'est jamais ce qu'il était ; c'est même à ça qu'on le reconnaît.

3.
« sorcier sonique », entendu sur France Inter ; « sorcier sonique », j'aime comme ça sonne, cette alliance du sort et du son ; et si les chansons n'étaient pas autre chose que des sorts jetés dans les oreilles ?

4.
« D'étranges volontés vous imposent tour à tour l'oubli et le souvenir. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.64 [Lampernisse])

Et ces étranges volontés, ce sont les nôtres.

5.
« Je criai d'effroi quand j'entendis un sifflement de serpent et vis soudain Tchiek s'affaisser et disparaître. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.96 [le narrateur])

6.
Des fois, je pense qu'ils se dégonfleraient, certains, que leurs faces rentreraient en dedans, en sifflant, en sifflant, comme des serpents.

7.
Le fantastique serait-il une drogue ? Le narrateur de Malpertuis en vient à avouer que « dès [son] retour à la vie, le piment des ténèbres (…) [lui] manquait. » (cf p.116)

8.
« - Oh ! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans une sorte de cercle enchanté. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.129 [Bets])

L'humain, et l'idée parfois qu'il ne peut pas s'en sortir, que, quoi qu'il fasse, toujours le cercle étouffe sa volonté.

9.
Le philosophe vous décrit le cercle, mais dès qu'il aborde la question d'en sortir, le voilà qui convoque l'éthique, la lutte des classes, l'ontologie, la métaphysique et tout son corpus référentiel, dont vous ne savez que faire.

10.
« Ce fut le silence. » Le silence, ce mode d'être au monde qui suppose la résiliation du son et de tous ses possibles de fureur et de bruit, finit par se faire dans la demeure, la demeure, ce silence entre deux hantises.

11.
Vision de demi-sommeil : les rideaux blancs protégeant l'intérieur, deviennent des plantes aux tiges fines et élégantes, aux petites fleurs subtiles.

12.
« Mais soudain mon être se crispe »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.71 [le narrateur])

L'être crispé, on dirait qu'il s'apprête à faire un bond en arrière, laissant planté là son costume de chair et d'os.

13.
Prenons tous les dieux ; soustrayons-les à eux-mêmes ; cela donne zéro.
Prenons tous les dieux ; divisons-les par leur nombre ; cela donne un.

14.
On ne peut plus parler du monde comme il va ; il vaut mieux maintenant parler du monde comme il court.

15.
« L'appel me surprenait souvent dans une partie éloignée de la maison »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.61 [le narrateur])

Les fantômes, ces porte-voix de l'invisible.

16.
« L'appel me surprenait souvent dans une partie éloignée de la maison »
Alors j'entendais Cornichon, cornichon, pâté, saucisson...

17.
« Malpertuis » commence par la découverte d'un manuscrit et se termine par l'évocation d'une fortune. Du manuscrit à la fortune, il fallait donc en passer par les ténèbres.

18.
« Car l'épouvante vint... »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.90 [le narrateur])

L'épouvante comme cause ; le fantastique comme origine et non comme destination.

19.
Malpertuis : p.90 « une réalité hallucinante » ; p.109 « Maudite... mille fois maudite, la maison » ; p.124 « et tout son être frémissait ».

20.
p.150. « Il y a trois jours, je le vis en rêve ; or, notez que je ne rêve jamais » dit au Père Euchère le savetier Piekenbot, lequel ajouta un peu plus loin qu'il avait senti qu'il lui fallait « obéir aux ordres reçus dans le songe ». Le récit fantastique, songe littéraire, ne donne pourtant pas d'autre ordre au lecteur que celui de le suivre dans le jeu de la description de ce qui ne peut pas exister. Le récit fantastique n'est pas un conte ; il n'est porteur d'aucune morale. Si on veut l'apparenter au conte, il en serait la dérision, l'hyperbole parodique, la caricature grand guignol. L'ordre reçu en songe, on peut pourtant y souscrire : ne sommes-nous pas influencés par nos rêves, plus sans doute qu'on pourrait le croire ? Nos songes ne nous travaillent-ils pas ?

21.
Que des dieux aient été capturés, qu'ils aient été emprisonnés dans des geôles de chair, que des dragons circulent tout au long du roman relève de l'impossible et de l'ontologie. Ces dieux qui nous habitent et dont nous ne sommes que les caricatures, ces dragons que nous devons affronter à différentes étapes de notre vie relèvent non de la morale, mais d'une immanence fantastique, d'un au-delà le bien et le mal qui est notre réelle condition.

22.
Malpertuis, où circulent des « monstruosités minuscules » cependant que le narrateur se meut dans le « vaste espace des paliers », est une maison qui ne cesse de grandir, de tendre vers l'infini. Au contraire de ce que font parfois les auteurs de romans policiers, Jean Ray ne donne aucune topographie exacte des lieux. Malpertuis a l'air d'être partout et nulle part, comme si quelques-uns parmi nous portaient en eux cette maison hantée par des êtres doubles.

23.
Malpertuis est la demeure des transcendances maléfiques ; si l'humain tend à être, à redevenir un dieu, c'est en passant par les ténèbres. Son apparaître est dès lors monstrueux, griffu, ténébreux.

24.
Malpertuis, une œuvre d'érudition. Ainsi, page 40, l'abbé Doucedame disserte sur « la figure du renard » dans « la démonologie ».

25.
p.40, le narrateur évoque l'ordre des Barbusquins, qui selon l'abbé Doucedame, « n'exista jamais », et pourtant, ils vont venir, n'est-ce pas, venir…

26.
p.41, la façade de « Malpertuis » est comparée à un « masque grave », enseigne de la tragédie unique qui va s'y jouer.

27.
p.42, le narrateur évoque la « compagnie » des « ombres ». Les dieux capturés sont leur propre armée, une armée d'ombres, de noms et de masques, une résistance au réel.

28.
p.43, ce qu'on pêche dans l'étang de Malpertuis, ce sont des épithètes, des « carpes miroir », des « perches nacrées », des « anguilles bleutées ».

29.
Le roman est un puits où, si l'on prétend y trouver du réel, l'on ne pêche guère que des reflets. Ce qu'on y trouve est d'une autre étoffe.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 27 mars 2015.

25 mars 2015

TELLES QU'ELLES NE SONT PAS

TELLES QU'ELLES NE SONT PAS
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
La lutte que les humains livrent contre les dieux passe par le blasphème, lequel est ignoré de l'Unique et simple amusement pour les autres.

2.
J'imagine assez les dieux de l'Olympe se riant de nos blasphèmes comme nous rions des blagues de carambar.

3.
N'avez-vous pas compris que les dieux se nourrissent de nos blasphèmes ?

4.
Je ne me moque pas de Dieu ; même s'il n'existe pas, je crains sa toute puissance.

5.
La « Capture des dieux » ne peut se faire sans dérision. Dans « Malpertuis », Prométhée devient « marchand de couleurs et d'huiles lampantes ».

6.
En vingt-quatre heures, tant de bouches, tant de langues, tant de phrases, de romans inachevés, de sentences et de sorts.

7.
La raison court les rues ; la folie aussi. Toutes deux ne cessent jamais de négocier le prix de chaque passant.

8.
« un certain « pli dans l'espace » pour expliquer la juxtaposition de deux mondes d'essence différente dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.67)

9.
Juxtaposition. Hypothèse des mondes qui se juxtaposent, et de leurs points de contact. L'infini, une somme infinie d'infinis, lesquels multiplieraient leurs coïncidences.

10.
"Malpertuis" est aussi un roman de la descendance. Ainsi, page 110, le narrateur « croit que l'intercession de Doucedame-le-Jeune aura pu atténuer quelque peu les horreurs de la géhenne à la créature qui fut de son sang. »

11.
« We don't see things as they are, we see things as we are. »
(trouvé sur la Toile, attribué à Anaĩs Nin aussi bien qu'au Talmud)

12.
Si « nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont, mais telles que nous sommes », se pourrait-il qu'il en soit de même pour les dieux ?

13.
Et si l'invention des dieux permettait tous les possibles du voir ?

14.
L'infini serait-il un crédit illimité ouvert à tous les dieux ?

15.
Je ne vois point, en ce qui est de l'humain, quelle est la différence d'être « à tous les vents » et d'être « à tous les dieux ».

16.
Notre réelle administration, c'est la mort ; notre juste comptabilité, c'est la mort.

17.
« Vive la mort » est un slogan abominable ; mais « vive la vie » peut être si souvent obscène.

18.
Je n'associe pas toujours le diable à la chaleur ; je l'associe plus fréquemment à l'inhumanité radicale du froid, dont le présent me semble si souvent contaminé.

19.
Il est un froid que l'on entend dans certaines voix, des voix de terre, des voix pleines de passé et de choses mortes.

20.
«- La déesse pleure… on a volé la lumière à ses yeux et à son cœur ! »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.80 [une voix])

Les dieux pleurent autant des larmes des hommes que de leurs rires.

21.
Entendu Michel Onfray sur France Inter justifier ainsi son abstentionnisme électoral : « Il faut choisir entre la peste et le choléra, et moi je n'ai pas envie d'être malade. »

Je suis d'accord.

22.
18/03/2015. Le feuilleton de France Culture consacré à JIm Morrison : « La beat generation est une bande d'enfants sur le bord de la route et qui parle de l'Apocalypse. »

23.
Malpertuis contracte l'apocalypse dans le secret de sa demeure – la demeure : un des deux noms de l'être, l'autre étant « ailleurs ».

24.
N'est-on jamais que manifestement, y compris à soi-même ?

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 25 mars 2015.

24 mars 2015

QUE ÇA VOUS A

QUE ÇA VOUS A

Puis v'là qu'ça vient
V'là qu'ça vient
Invisible
Puis qu'ça vous tue
Qu'ça vous tue
L'oeil terrible

L’œil terrible
Que ça vous a
Qui vous suit pas à pas
Vous vous dites c'est pas possible
J'suis une cible
J'suis une cible
Ou quoi ?

Puis vl'à qu'ça s'envenime
Qu'ça s'envenime
Qu'ça vous empoisonne
C't'un coup de chien
Zêtes plus rien
Qu'une pauv' pomme.

Pourquoi donc qu'elle est partie
Qu'elle vous a laissé blanquette
De veau sur la banquette
Pourquoi donc qu'elle est partie
Et vous dites pourquoi j'suis comme
Ça moi comme ça moi comme

Un œil terrible
Que ça vous a
Qui vous suit pas à pas
Vous vous dites qu'c'est terrible
Et difficile
Et difficile
Oui

Et ça vertige et ça vertige
Comme si le vent
Vous poussait en dedans
Et ça vertige et ça vertige
Il neige de p'tits yeux blancs
Ça fait des fantômes dans les champs.

Voilà qu'les rues se gondolent
Que les toits s'désarçonnent
Qu'un christ bleu sort de sa croix
Vous vous dites qu'il fait froid
Qu'vous boiriez bien un vin chaud
Si vous aviez encore vot' peau sur les os.

L’œil terrible
Que ça vous a
Qui vous suit pas à pas
Vous vous dites On dirait bien pourtant
Que j'suis
Pourtant que j'suis
Immobile
Immobile
Immobile.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 24 mars 2015.



J'IMAGINE QU'ETANT UN PEU

J'IMAGINE QU'ETANT UN PEU
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
Je tousse et je tousse en façon d'un diable qui cracherait des fœtus.

2.
p.47. Philarète fétichiste, collectionneur de morts, de « bêtes » qu'il prétend rendre « plus belles que vivantes ».

3.
Parfois, les yeux laissent passer les points d'interrogation qui tissent nos consciences.

4.
Parfois, qu'on a d'l'imbroglio plein les nerfs ; ça imbrogliote, imbrogliote, imbrogliote tant qu'ça nous paralyse.

5.
Malpertuis ou « La Capture des dieux ». Capturer les dieux, pourquoi faire ? Nous avons déjà les actrices.

6.
« Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis ! »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.65 [Eisengott])

Et c'est justement ce que le livre révèle.

7.
En ouvrant Malpertuis, quoi qu'on trouv'rait dans c't'alambiquée biscornue baraque ? D'la barbaque sanglante, d'l'assassinance en série, d'la tête tranchée au frigo ?

8.
Le festif ou l'alibi de la surveillance ? Entendu sur France Culture cet élément de langage : « la non-fête qu'on ne contrôle pas. » Celui qui ne participe pas à la fête est suspect, voire coupable, coupable d'incitoyenneté chronique.

9.
La médecine ou « le dialogue avec la singularité ». Idée entendue sur France Culture ce 18/03/2015 dans l'émission « Du grain à moudre ».

10.
Beaucoup de médecins voient en chaque patient une singularité, ce qui ne peut que s'opposer à une vision strictement comptable des êtres.

11.
Les choses ne nous reconnaissent pas, jamais. En outre, elles nous en veulent, objectivement, sourdement, de notre apparente maîtrise sur elles.

12.
Propositions. Celles que le narrateur fait à Euryale, laquelle les dédaigne. Peut-on proposer à la destinée de la rencontrer ?

13.
A placer, peut-être, en exergue d'une étude de « Malpertuis » ?
« Let's reinvent the gods, all the myths of the ages »
(Jim Morrison, « An American Prayer »)

14.
p.85 : des « une fois encore » des projets du narrateur : du « vague » et du « tourmenté », en contraste avec la précision de gravure des apparitions fantastiques.

15.
Un récit fantastique est-il une fête cynique ? Vous pensiez que la mort ne conduisait qu'au néant ? Mais non, la mort est étrangement vivante ; regardez comme elle agite ses créatures parmi nous.

16.
Rester lucide jusqu'à ce que l'on puisse détailler chacun des yeux qui s'ouvrent dans le réel.

17.
Je suppose qu'être hanté par l'écriture pourrait rendre méchant, isolé, exilé, étranger aux autres, lesquels ignorent que la possession n'a pas besoin du diable.

18.
« Cela posé, j'imagine qu'étant un peu astronome, le fils mette l’œil à la lunette. »
(Philippe Bonnefis, « Comme Maupassant », p.110, PUL, 1981)

Supprimons l'astronome. Ce qui donne : Cela posé, j'imagine qu'étant un peu, le fils mette l'oeil à la lunette. Donc, le narrateur de « Malpertuis » met l’œil à la lunette des dieux – elle est partout ! - et n'en revient pas de ce qui lui est révélé.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 24 mars 2015. 

23 mars 2015

MAISON DES FOUDRES

MAISON DES FOUDRES
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
La pensée, un rappel, que nous sommes encore parmi les êtres et les choses.

2.
Et si murmurer, c'était s'adresser au petit dieu de son épaule ?

3.
p.86. Mise en abyme : dans un « livre d'images, une gravure représentant le démon peignant des masques. » Du livre au masque, et derrière le masque, le démon au pinceau.

4.
« d'étranges choses qui s'adressaient à un chat. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.87)

Les chats, ces interlocuteurs privilégiés des contes fantastiques.

5.
« Malpertuis », p.100. Des fois que les « figurines » peintes se détachent des plats pour, « les bras levés en une rage folle » se mettre à « courir sur la nappe ».

6.
A-t-on déjà adapté « Malpertuis » en bande dessinée » ? J'en ai vu jadis une adaptation cinématographique, un drôle de film.

7.
« Malpertuis », p.105. Des fois que les corps se mettraient à se briser comme statues de pierre, que ça en ferait des éclats de roche partout.

8.
« Malpertuis », la maison des foudres.

9.
Arrive-t-il que les cieux laissent tomber leurs dieux ?
Ne chutent-ils pas alors dans quelque demeure ?
Mais non, on s'en saisit pour soigneusement les ranger dans des livres.

10.
La colère l'ayant quitté, il cessa d'être un dieu pour devenir un homme.

11.
Les dieux sont moins libres que nous ; ils ne peuvent cesser d'être.

12.
Que l'on considère l'inconscience que les dieux mettent dans leurs caprices, et l'on verra que l'humain est capable d'infinie sagesse.

13.
Les dieux sont bien trop turbulents pour rester toute la sainte journée dans nos jambes ; aussi les envoie-t-on jouer ailleurs.

14.
Un jour, le Diable tomba malade. Il se mit à cracher des dieux.

15.
Il est curieux que l'on ait prêté à la Pythie le privilège qu'un dieu parlât par sa bouche, alors que Socrate, en fin de compte, ne fut jamais qu'un humain que l'on a fini par ne plus tolérer.

16.
Sans doute n'est-il pas de dieu dans la raison, sans doute n'y a-t-il que de l'humain.

17.
De l'histoire de ces abbés érudits qui déclarèrent un jour avoir décelé quelque incroyable vérité, et qui le lendemain étaient devenus fous.

18.
Se pourrait-il que des dieux nichent dans certaines phrases ? Se pourrait-il que nos lectures les réveillent ?

19.
Se pourrait-il que les livres saints soient ces demeures où dorment les dieux, et que nos lectures réveillent leur toute puissance ?

20.
« Je sens que la raison est en dehors de moi. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.70)

Elle court, elle court, et furète.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 23 mars 2015.

22 mars 2015

MYSTERE A CHAQUE PAS

MYSTERE A CHAQUE PAS
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
Les sons qui traversent les pages : p.65, des pas qui s'éteignent.
Les images découpées qui hantent les pages : p.64, « les bras nus de ma sœur, levés en un geste final de noyée. »

2.
Réécouté ce matin « Riders On The Storm », des Doors, fluidité de l'énigme, prémonition des orages, l'une des plus belles et l'une des plus étranges chansons que je connaisse.

3.
Discrétion humoristique du narrateur qui, à la fin du chapitre « Le Cantique des Cantiques », préfère ne parler à personne de la minuscule « main tranchée » et de la « tête clouée » qui chante.

4.
Allez un petit contrevers…

« Elle secoua sa splendide tête sombre. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.93)

Elle secoua la nuit il en tomba des têtes tranchées
Secoua le jour il en tomba des couteaux ensanglantés
Sa splendide elle secoua sa
Splendide chevelure en S et rousse et noire sa
Tête de poupée blonde sa tête
Sombre elle secoua il en tomba des serpents et des flammes.

5.
Détachées de leur contexte, bien des phrases sonnent comme des énigmes, des miniatures de mystères :

« J'erre dans la maison vide où quelques lampes brûlent déjà. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.71)

6.
« Elle secoua sa splendide tête sombre »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.93)

Elle secoua le soleil il en tomba des épiques
Secoua la lune il en tomba de la brume
Sa tête elle secoua une
Splendide journée de juin brûla sa
Tête chanta et
Sombre était sa voix.

7.
A la manière des objets dans la loge de concierge, telle qu'à la page 71 elle est observée par le narrateur, j'aimerais que mes brefs allongeassent les moindres détails « d'ombres grotesques ».

8.
« Elle secoua sa splendide tête sombre »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.93)

Elle secoua sa
Secoua sa
Sa splendide tête hérissée de corbeaux
Splendide comme une neige couvant un feu une
Tête où palpite un masque antique et la
Sombre clarté qui bruisse dans les feuillages.

9.
p.115. Evocation du « nord près de la mer », d'une « maison perdue sur la dune », de l'utilité du phare : le contraire de Malpertuis, demeure du labyrinthe de la ville et des créatures issues des contes et des forêts.

10.
« Si j'étais invariable, je serais éternelle,
Comme le mot toujours et comme la ritournelle. »
(Elise Antoine)

11.
« Pourtant elle restera mystère à chaque pas »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.42)

On arpente donc le mystère ; on en parcourt la trompeuse géométrie ; on en visite l'architecture truquée.

12.
Postulat : Une œuvre réellement littéraire est un corpus d'exemples grammaticaux et sémantiques d'une langue unique.

13.
A posteriori, les détails et les événements d'une vie semblent composer une sorte de roman bizarre auquel on ne donne foi que parce que notre manie explicative a l'air de lui donner une cohérence.

14.
« le ciel a frémi de crainte et l'enfer s'est soumis en gémissant.»
(Jean Ray, « Malpertuis », p.109)

Le berger et son chien effrayés des « formules formidables ».

15.
« j'assistai à la lente mort des lampes »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.130)

La langue de Jean Ray, une héritière du symbolisme.

16.
p.99. Un « pourtant j'aurais juré ». C'est qu'ça échappe au « j'aurais juré », ça déjure, ça déjoue, ça s'délure et ça vous roule dans le Ding ! et « l'épais pudding aux raisins ».

17.
Un amour défunt est une magie morte.

18.
Pourquoi voulez-vous que nous soyons humbles ? Nous sommes humains, nous avons tué Dieu.

19.
Jadis Dieu ; à présent, le hasard ; demain, la nécessité.

20.
Nous avons cru tuer Dieu, et voilà qu'il s'est multiplié.

21.
Il ne voulait pas mourir.
Il est mort quand même.
On ne fait pas toujours ce que l'on veut.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 22 mars 2015.

UN PLI DANS L'ESPACE

UN PLI DANS L'ESPACE
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
« Une seule distraction : les contes de revenants que Bonaparte excelle à raconter à ses compagnons. »
(André Castelot, « Bonaparte », Librairie Académique Perrin, 1967, réédition, 1979 p.362)

2.
p.69. « quelques propositions de rencontre au jardin ou dans la bibliothèque » : La demeure rêvée telle qu'on la trouve dans les romans de genre, jardin et bibliothèque,
des lieux de culture, et doncde rencontre.

3.
Je ne lis pas « Malpertuis » ; pourtant j'y reviens sans cesse, j'y chute, j'y cherche des vertiges.

4.
La nourriture contre les ombres. La réalité réconfortante de la cuisine contre la décomposition des êtres. Les repas de l'abbé Doucedame, commentés par lui-même à la page 45, les crêpes et les gaufres d'Elodie, les « allures de banquet » que « chaque repas y prenait » (p.49), et plus tard, hors des murs de Malpertuis, page 142, le « bon feu dans la cuisine », le « café tout chaud », le « pain frais » et le « fromage de brebis ».

5.
Le « bon feu dans la cuisine »,
celui des Pères Blancs, s'oppose aux mauvaises flammes, celles de l'Enfer, celles des passions mortifères, derrière lesquelles on aperçoit tout un théâtre de pantins et de têtes coupées.

6.
Et puis l'abri des couvertures e
t le paravent des sons de la radio contre le temps qui passe, et toutes ces mains qui essayent de vous y emporter.

7.
Malpertuis ; des dieux déchus y cherchent leur être.

8.
Dans Malpertuis, les êtres surnaturels ne cherchent pas quelque chose dans le réel (une vengeance, un objet, une tête), mais se cherchent eux-mêmes, perdus qu'ils sont entre humain et déité.

9.
Des fois qu'on se demanderait si on est des dieux, quelque chose dans le genre ombres, et qu'on chercherait not' langue.

10.
p.91. Où l'on voit « des serres monstrueuses griffer l'espace hanté ». La métaphore se griffe elle-même. L'espace, ce rapace lacéré qui se recompose après chaque
crise de griffes.

11.
p.114. Où il est question d'Elodie en « harpe heureuse ». L'harmonie contre les cris et les chuchotements de Malpertuis.

12.
Le roman fantastique, une grammaire de l'invisible ? Jean Ray, grammairien des ombres ? Pourquoi pas ? Les flammes aussi ont des langues.

13.
« une large tache pourpre étoila la blancheur de la toile. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.100)

Derrière les masques, des taches pourpres ; derrière les accessoires, une toile blanche.

14.
Dans l'été impatient de l'écriture... 

15.
La découverte des livres qui vont nous suivre toute notre vie, elle se fait parfois à l'adolescence, pendant les vacances, au moment où il n'y a plus personne que le temps à passer, étale et quasi lisse ; c'est dans cet apparaître de la durée que j'ai découvert le charme des énigmes de Dame Agatha, et qu'il existait dans un curieux roman une demeure pour les dieux.

16.
17/03/2015 : Entendu sur France Culture, dans un feuilleton sur Jim Morrison : « Pour le shaman, toute guerre a un objectif spirituel. » Phrase fantastique, et sentence diabolique, tout dépendant de ce que l'on appelle « guerre ».

17.
p.68 : Loisirs tranquilles des salons bourgeois : le cousin Philarète et le Dr Sambucque jouent aux échecs ; la tante Sylvie brode une tête de princesse égyptienne.

18.
p.67. L'abbé Doucedame évoque un certain « pli dans l'espace », - motif de la géométrie mystérieuse, qui donnerait la clé de l'espace et du temps.

19.
Il y a-t-il une clé de l'espace et du temps ? - Et même, si ça se trouve, un trousseau de clés !

20.
S'il y a plusieurs infinis qui se traversent, se superposent, se nouent et se dénouent, est-il possible qu'il y ait alors plusieurs entrées à cette pluralité ?

21.
Les infinis se concurrencent-ils ? Et où et quand coïncident-ils ?

22.
La pluralité des dieux est-elle une métaphore de la pluralité des infinis ?

23.
« un pli dans l'espace » dit l'abbé Doucedame. Se pourrait-il que les dieux manipulent les tesseracts comme nous manipulons les cocottes en papier ?

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 22 mars 2015.

21 mars 2015

LE MASQUE LE COMEDIEN LE REVENANT

LE MASQUE LE COMEDIEN LE REVENANT
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
Le récit fantastique, une contamination de la diachronie par une multiplication de synchronies. Ce sont morts qui frappent.

2.
Les synchronies fantastiques ; elles ont déjà tissé la toile dans laquelle
la diachronie de notre réel se prend à son propre piège.

3.
Le réel, une infinie partie de go où la diachronie heureuse et les synchronies dramatiques composent des territoires de plus en plus intriqués.

4.
p.52. Le f siffle sur les « façades », à « chaque fenêtre », dans les « rafales » du vent et les « mains fantômes ».

5.
Je compose mes commentaires comme on résout un puzzle, comme on tisse des yeux sur une toile ou
le tablier d'un jeu de go.

6.
L'abbé Doucedame s'y entend en aphorismes ; le narrateur, p.45, note même qu'il « pontifie » :

« La vie est atteinte de torticolis sempiternel ; ce qui l'empêche de regarder en arrière. Faisons comme elle, le passé appartient à la mort, qui est jalouse de son bien. »

7.
« Faisons comme elle » : la vie est une imitation de la vie ; et c'est cette imitation qui
seule est vivante.

8.
Le passé n'appartient pas aux morts, mais à la mort, qui ne laisse rien passer.

9.
Parfois, je me félicite de n
'être pas dehors. Dehors, dehors… le périlleux dehors…

10.
p.52. Amusante notation qui fait des « feuilles mortes », dont le vent se joue, les dépositaires d'un « maléfique pouvoir de mains à gifles ».

11.
p.117. Lorsqu'une cloche appelle,
si elle est « perdue dans d'insondables lointains », y a fort à parier qu'elle va vous mystériser l'ambiance.

12.
L'appel de la cloche ! Vous me la b
aillez belle ! Moi, j'ai beau appeler, y a jamais personne qui vient.

13.
« Elle secoua sa splendide tête sombre. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.93)

Beau, sifflant, nocturne.

14.
p.108. Je savais qu'il y avait une « magie noire » et une « magie blanche » ; j'ignorais qu'il y eût une « magie rouge »,
laquelle, d'après ce que je lis sur la toile, se consacre aux liens affectifs.

15.
p.108. Opposition entre la « sagesse des siècles » et les « arcanes de l'avenir ». Malgré l'accumulation des sagesses humaines, le temps ne se laisse pas déchiffrer.

16.
Selon Doucedame-le-Vieil, le « savoir du seigneur Cassave prend racine dans la sagesse des siècles les plus reculés et tend jusqu'aux arcanes de l'avenir. » (Jean Ray, « Malpertuis », p.108) ; donc, de moins l'infini à plus l'infini.

17.
Le temps est d'autant plus indéchiffrable que son code n'existe pas.

18.
p.47. Des « soucoupes remplies d'yeux de verre ». Il y a toujours dans la mention d'une accumulation d'yeux de verre un zeste de fantastique.
On pense à Hoffmann, à Offenbach. N'est-ce pas que le Diable plagie notre regard ?

19.
p.124. « 
trois coups furent frappés sur les volets. » Trois coups. Voilà qui annonce le masque, le comédien, le revenant.

20.
Existerait-il une croyance selon laquelle si un mort revient, c'est qu'un esprit s'est emparé de sa dépouille ?

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 21 mars 2015.



Fin »