CE N'EST PAS LA LUNE QUI TREMBLE

CE N'EST PAS LA LUNE QUI TREMBLE
En feuilletant Fureur et mystère.

1.
"Être poète, c'est avoir de l'appétit pour un malaise..."
(René Char, Seuls demeurent, Partage formel, XLII)
C'est que l'ogre à syllabes ne se nourrit pas d'amour joli et d'eau fraîche d'oiseau à la fontaine ; il lui faut convoquer les spectres pour les dissiper ; il lui faut convoquer ce qui est plus fort que lui pour être à son tour que fort que soi. Ceci dit, c'est bien du tintouin, tout ça, autant écrire La Négresse blonde.

2.
"... et la prison mordue"
(René Char, Feuillets d'Hypnos, 221)
Les humains se créent des prisons dont, chiens rongeant leurs os, ils ne cessent de dénoncer, de maudire les barreaux. Ils n'ont pas tort, s'ils n'ont pas raison.

3.
"Comète tuée net..."
(René Char, Seuls demeurent, Le bouge de l'historien)
C'est par l'écho que l'expression ici impose sa netteté.

4.
"Tant de stratagèmes s'emploient dans la mémoire !"
(René Char, Les loyaux adversaires, L'ordre légitime est quelquefois inhumain)
La mémoire nous joue des tours et des détours. C'est ainsi qu'elle s'apparente au labyrinthe, et que nous nous y perdons, courant après des masques derrières lesquels il n'y a plus rien, ou alors c'est le gnome à la hache.

5. "Ils sont l'équivalent des livres dont la clé fut perdue."
(René Char, Les loyaux adversaires, La patience)
Il faut considérer les êtres que nous fréquentons comme des livres dont nous avons perdu la clé. Nul ne peut connaître personne ; nous ne faisons qu'interpréter. Du reste, la bonne marche du social nous oblige à ne voir dans les autres que des masques polis et nécessaires.

6.
"le poète comme l'araignée"
(René Char, Seuls demeurent, Partage formel, XXXIX)
Le poète comme l'araignée patiente dans la rareté des mouches.

7.
"la bêche sidérale"
(René Char, Seuls demeurent, Conduite)
C'est qu'elle nous bêche la tête, la sidèrale, elle nous retourne l'esprit avec ses équations à n'en plus finir que Dieu où ai-je la tête ?

8.
"Le poète est la genèse d'un être qui projette et d'un être qui retient."
(René Char, Seuls demeurent, Partage formel, XLV)
Et comme la mémoire parle une langue étrangère et l'avenir est aussi incertain qu'une bonne volonté, le poète n'est pas sorti de son auberge.

9.
"Perdant tous les morts que j'aimais"
(René Char, Seuls demeurent, L'éclairage du pénitencier)
Plus nous avançons en âge, plus nous perdons de vivants ; et puis, ces vivants, une fois morts, petit à petit, à mesure que ça se réduit comme peau de chagrin, la boîte à songes, on finit, les morts, par les perdre, eux aussi.

10.
"jambes narratives"
(René Char, Les loyaux adversaires, La patience)
C'est que nous parcourons le monde avec des jambes narratives : nous nous fascinons pour les histoires ; elles sont le sel de nos trouvailles.

11.
Ce n'est pas la lune qui tremble, c'est la flaque.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 12 juin 2012