Canalblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
BLOG LITTERAIRE
21 novembre 2012

AUTREFOIS N'EST PAS DEUX FOIS

AUTREFOIS N'EST PAS DEUX FOIS
(cf Henri Michaux, La nuit remue, La blibliothèque Gallimard n°90)

1.
"Dans notre vie, rien n'a jamais été droit."
(Henri Michaux, Nous autres)

Voilà ce que disent les bouches rondes, les yeux ronds dans les visages ronds en contemplant, entre les angles, les trajets sinueux que l'on fait pour aller là-bas, d'où on ne revient pas, d'où on ne revient jamais, d'où on n'est plus.

2.
"... et quand c'est bien plat, je sors ma cavalerie."
(Henri Michaux, Au lit)

Mais faut qu'ça soit bien plat. Si c'est tout troué, les chevaux se prennent les pattes dans les trous, hennissent en chutant et envoient leurs cavaliers rouler dans les trous. Alors, on perd la partie. Si c'est tout spongieux, les chevaux glissent dans les abîmes, leurs hennissements sont engloutis, leurs cavaliers étouffés. Alors, on perd la partie. Par contre, si c'est bien plat, la cavalerie peut s'élancer sabre au clair et marteler le sol sec, marteler le sol sec, marteler le sol sec jusqu'à disparaître dans la gloire certaine d'une victoire lointaine. Et si c'est pas une victoire, vous irez acheter, dès que vous pourrez, une autre cavalerie chez le marchand de cavaleries (c'est un homme rare et avisé). De toute façon, faudra bien remplacer les chevaux brisés et les hommes sans tête.

3.
"A tant de choses, à presque l'infini..."
(Henri Michaux, Ma vie)

On remarquera qu'à force de tant, on en finit par l'infini presque, avec trois points de suspension, pour faire bonne mesure.

4.
"Un cultivateur cherchait son cheval parmi les oeufs."
(Henri Michaux, Le Village de fous)

Qui cherche son cheval parmi les oeufs récolte des omelettes.

5.
"Autrefois si gai, maintenant un village désert."
(Henri Michaux, Le Village de fous)

Autrefois n'est pas deux fois.
C'est d'ailleurs pour ça qu'on dit "il était une fois..."
Le village donc fut gai : on suppose des jeux et des ris, des filles et du vin, ou alors pas de coquineries galipettes, mais de la comédie, du théâtre, ou alors des contes amusants, ou alors des fêtes et banquets, de l'abondance bien sûr, et de la fécondité.
Maintenant non plus n'est pas deux fois.
La fée du présent en fait du passé.
Remarquez que donner des cours d'histoire n'est pas autre chose que débiter du passé en tranches, avec des cornichons parfois qui écoutent.
Un village est une communauté d'âmes (on appelle cela paroisse). Certaines sont croyantes, d'autres impatientes. Toutes logent en des corps voués à disparaître. Certaines disparaissent avant l'heure. D'autres ne reviennent jamais. Les âmes, celles qui reviennent, hantent les contes. Les syllabes les retiennent en captivité. Quand les contes sont oubliés, il se peut que ces âmes, soudain déliées de la langue, resurgissent et viennent frapper dans les murs, cogner aux carreaux, murmurer et gémir dans les couloirs et les escaliers.
Cela est d'autant plus évident que autrefois si gai, maintenant désert, le village est livré au vent, à la poussière et au vent, qui vient frapper dans les murs, cogner aux carreaux, s'engouffrer sous les portes, et murmurer, et gémir.

6.
Autrefois si gai, maintenant désert. C'est le lot de bien des humains, quand ils sont ces petits vieux devenus qui n'ont plus besoin de tant parler.

7.
"à cause de ce bizarre et superbe mouvement là-haut"
(Henri Michaux, Conseil au sujet des pins)

C'est à cause des à cause de que tant on cause.
Parmi tous ces à cause de certains sont vraiment bizarres.
D'autres certainement sont superbes.
D'autres logiques comme les règles d'un jeu.
D'autres absurdes comme paroles de chanson.
D'autres étranges comme s'ils avaient réellement quelque chose à nous dire, et qu'ils ne cessaient de répéter dans leur langue de cause.
D'autres tombant en pluie, incessante, obstinée, entêtante, à faire dire à quelque perroquet, ou mainate, ou Zazie : "Tu causes, tu causes, c'est tout c'que tu sais faire."

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 21 novembre 2012

 

Publicité
Publicité
Commentaires
BLOG LITTERAIRE
Publicité
Archives
Albums Photos
Publicité