SAGE, ET FOU, COMME UNE IMAGE

SAGE, ET FOU, COMME UNE IMAGE
En lisant le poème "Emportez-moi", de Henri Michaux.

1.
Comme il n'est pas une frite, il ne demande pas qu'on l'emporte dans un cornet.

2.
En tout cas, elle n'est pas jeune et rude. Elle ne rue pas, ne se cabre pas, ne gigue pas sur la mer, ne hennit pas, ne hurle pas, ne chante pas en anglais ; elle a l'air de pas faire trop de bruit. On peut lui laisser ses oreilles tranquille.

3.
Il ne veut pas se retrouver ici et maintenant ; il est pris de cette envie d'être ailleurs et plus tard. C'est une sorte de nostalgie à rebours ; et je dirai aussi que c'est une sorte de Sehnsucht, comme disent les Allemands, bien je ne sache pas exactement ce que veut dire Sehnsucht - et, n'ayant aucunement l'intention d'aller en Allemagne dans les cent prochaines années, à vrai dire, le sens exact de Sehnsucht, peu me frise - mais ça fait intello-à-qui-rien-d'humain-tagada-tsoin-tsoin d'accorder ainsi à une langue étrangère, une langue à la fois si proche et si lointaine, une signification spécifique, une étrangeté qui nous fait penser - on ne le dit pas, on le suggère juste - qu'ils ne sont pas tout à fait comme nous, les autres, là-bas.

4.
C'est dans l'image poétique qu'il voudrait se perdre. C'est peut-être là le lot des poètes : ils se perdent dans leurs images. Ils sont là, comme derrière une verrière, qu'on croit qu'ils vont sortir, et ils sortent en effet, mais ce n'est pas eux - eux, ils sont toujours derrière la vitre - et, cependant, ils sont là, avec nous, et vont faire ce que nous faisons chaque jour, qui est nécessaire pour ne pas mourir, qui est nécessaire en attendant de mourir.

5.
On dirait bien qu'il veut hanter les corps, lui, là, comme si les corps étaient des images poétiques. C'est comme ça que l'on entame une carrière de profanateur de sépulture. Sauf que tout ça, c'est que de l'écriture, du poème, du pas grand chose et du je ne sais rien. Surtout si l'on songe qu'il y en a qui, et d'autres qui, et tous ceux qui, vous y avez pensé, à tous ceux qui ?

6.
Du reste, c'est ce qu'il demande en fin de compte. Il doit se prendre pour un chien. Il veut qu'on lui ouvre la terre pour qu'il en tire de l'os, de l'à-ronger, du restant.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 25 août 2013